Tillbaka

Historien skriver poesi

Yousif Afrim är 96 år. Synen är nästan borta, men minnet vilar aldrig – och orden blir dikter.

Person Yousif Afrim, 96 år
Text av Malkon Malkon
Berättad på Arabiska
Publicerad 2026 · 2 min läsning

Lutad mot sin käpp vandrar han stilla fram. Med sina ord och dikter skriver han historien som poesi. Hans syn har försvagats så mycket att den nästan har försvunnit, men hans inre blick sviker honom aldrig och hans klara, levande minne tycks aldrig vila.

”Hans inre blick sviker honom aldrig.”

Hans familj härstammar från en by i närheten av Midyat i Turkiet, en by som var känd för tillverkning av lerkrukor. Den särpräglade röda jorden omvandlades till lera som bearbetades omsorgsfullt innan den formades och brändes till keramik. Därefter såldes krukorna och andra lerkärl till de omkringliggande byarna.

Familjen tvingades emellertid att korsa gränsen till Syrien efter att hans far och farbror kallats in till militärtjänst. Under denna tid härjade kolera, malaria och tyfus som skördade otaliga människoliv. Dödligheten var så hög att man vissa dagar begravde sju människor.

Familjen bosatte sig i al-Qahtaniyah, där Yousif genom hårt arbete och uthållighet så småningom lyckades öppna en egen handelsbutik i staden al-Qamishli. Senare emigrerade han till Sverige, där han arbetade fram till pensionen.

I dag lever han ett lugnt, tryggt och värdigt liv. Ändå finns en sak han fortfarande saknar – den värme, närhet och gemenskap som en gång präglade de mänskliga relationerna.

Text: Malkon Malkon

Publicerad 2026 — Ett projekt av Läsfrämjarinstitutet

Fler berättelser

Alla berättelser

8 min läsning

Minnets väktare

Att lyssna till äldre handlar inte bara om att samla minnen. Det är också att lyssna till en del av vårt gemensamma minne. Vi dokumenterar inte det förflutna bara för det förflutnas skull. Vi försöker rädda det som förtjänar att leva vidare.

Malkon Malkon, 61 år

Södertälje · 4 min läsning

Den vänlige smeden

Jag började skolan som barn, men skolan fångade aldrig mitt intresse. Jag ville hellre arbeta och lära mig något med händerna. Därför började jag som lärling hos en smed. Jag var bara omkring sju år gammal.

Gevriye Issa, 84 år

2 min läsning

Lärare i det syrianska språket

Från Midyat i Turkiet till Tyskland och därefter till Sverige har mina nittio år passerat – år fyllda av förändringar och skiftande livsöden.

Fikri Baydouno, 90 år